DICCIONARIO DEL DIABLO

de Ambrose Bierce

N

Nacimiento, s. Primero y m�s terrible de todos los desastres. Sobre su naturaleza, hay distintas opiniones. C�stor y P�lux nacieron de un huevo. Pallas, de un cr�neo. Galatea, de un bloque de piedra, Peresilis, autor del siglo X, asegura que brot� del suelo donde un sacerdote hab�a derramado agua bendita. Es sabido que Arimaxus surgi� de un agujero hecho por un rayo en la tierra. Leucomed�n era hijo de una caverna en el Monte etna, y yo personalmente he visto a un hombre salir de una bodega.

Nariz, s. Ultimo puesto avanzado de la cara. Getius, cuyos escritos son anteriores a la era del humor, observ� que todos los grandes conquistadores tienen grandes narices, y pens� que la nariz era el �rgano de la sujeci�n. Se ha observado que la nariz de alguien nunca se siente tan feliz como cuando est� metida en los asuntos de otro; de aqu� infieren algunos fisi�logos que la nariz carece del sentido del olfato.

N�ctar, s. Bebida que consum�an los dioses en los banquetes ol�mpicos. El secreto de su preparaci�n se ha perdido, pero los modernos habitantes de Kentucky creen saber cu�l era su ingrediente principal.

Negativa, s. Acci�n de no dar lo que se pide; verbigracia, cuando una anciana solterona niega su mano a un pretendiente rico y buen mozo; un concejal, una concesi�n importante a una corporaci�n; un sacerdote, la absoluci�n a un rey impenitente; etc�tera. Las negativas se grad�an en una escala descendente de finalidad, a saber: 1a negativa absoluta, la negativa condicional, la negativa de sondeo y la negativa femenina, que algunos casuistas llaman negativa afirmativa.

Negro, s. "Piece de r�sistance" en el problema pol�tico norteamericano. Los republicanos lo representan por la letra n y llegan a la siguiente ecuaci�n: "Supongamos que n = hombre blanco". La f�rmula, sin embargo, parece dar un resultado insatisfactorio.

Nepotismo, s. Pr�ctica que consiste en designar a la propia abuela para un cargo p�blico, por el bien del partido.

Newtoniano, adj. Perteneciente a la filosof�a del universo inventada por Newton, quien descubri� que una manzana siempre termina por caer al suelo, aunque no pudo explicar por qu�. Sus sucesores y disc�pulos han progresado tanto que son capaces de decir cu�ndo.

Nihilista, s. Ruso que niega la existencia de todo, menos de Tolstoi. El jefe de esta escuela es Tolstoi.

Ni�ez, s. Per�odo de la vida humana intermedio entre la idiotez de la primera infancia y la locura de la juventud, a dos pasos del pecado de la adultez, y a tres del remordimiento de la ancianidad.

Nirvana, s. En la religi�n budista, estado de aniquilamiento agradable, otorgado a los sabios, particularmente a los que son lo bastante sabios para comprenderlo.

Noble, s. Invenci�n provista por la naturaleza para que las doncellas norteamericanas adineradas y ambiciosas puedan incurrir en distinci�n social y padecer la "high life".

No combatiente, s. Un cu�quero muerto.

Notoriedad, s. Fama de nuestro adversario en la lucha por un cargo p�blico. El tipo de renombre m�s accesible y aceptable para la mediocridad. Escala de jacob que conduce a un escenario de vodevil, con �ngeles que suben y bajan.

No�meno, s. Lo que existe, por oposici�n a lo que, meramente pareciendo existir, recibe el nombre de fen�meno. El no�meno es bastante dif�cil de localizar; s�lo puede ser aprehendido mediante un proceso de razonamiento... que es un fen�meno. No obstante, el descubrimiento y exposici�n del no�meno abre un amplio campo para lo que llama Lewis "la interminable variedad y excitaci�n del pensamiento filos�fico". �Viva pues el no�meno!

Novela, s. (En ingl�s, romance, novela de aventuras m�s o menos fant�sticas. por oposici�n a "novel", novela realista ). Cuento inflado. Especie de composici�n que guarda con la literatura la misma relaci�n que el panorama guarda con el arte. Como es demasiado larga para leer de un tir�n, las impresiones producidas por sus partes sucesivas son sucesivamente borradas, como en un panorama. La unidad, la totalidad del efecto, es imposible porque aparte de las escasas p�ginas que se leen al final, todo lo que queda en la mente es el simple argumento de lo ocurrido antes. La novela realista es al relato fant�stico lo que la fotograf�a es a la pintura. Su principio b�sico, la verosimilitud, corresponde a la realidad literal de la fotograf�a, y la ubica dentro del periodismo; mientras que la libertad del relato fant�stico no tiene m�s l�mites que la imaginaci�n del narrador. Los tres principios esenciales del arte literario son imaginaci�n, imaginaci�n e imaginaci�n. El arte de escribir novelas, en la medida en que pudo llamarse arte, ha muerto hace mucho en todo el mundo, salvo en Rusia, donde es nuevo. Paz tengan sus cenizas... algunas de las cuales a�n se venden mucho.

Novela fant�stica, s. Obra de ficci�n que no rinde pleites�a al Dios de las Cosas que Son. En la novela, el pensamiento del escritor est� atado a la verosimilitud, como un caballo al palenque, pero en la novela fant�stica se pasea a voluntad por todo el reino de la imaginaci�n, libre, sin ley, sin rienda ni freno. Nuestro novelista es una pobre criatura (como dir�a carlyle), un simple reportero. Puede inventar los personajes y la trama, pero no imaginar algo que no pueda ocurrir, aunque toda su narraci�n sea una candorosa mentira. Por qu� se impone esta dura condici�n y "arrastra a cada paso una cadena cada vez m�s larga", que �l mismo ha forjado, es algo que tratar� de explicarnos en diez vol�menes, sin iluminar en absoluto su negra y absoluta ignorancia en la materia. Hay grandes novelas, porque grandes escritores han desperdiciado su talento para escribirlas, pero lo cierto es que la ficci�n m�s fascinante que existe sigue siendo "Las mil y Una Noches".

Noviembre, s. D�cimoprimer duod�cimo del tedio.